老帅克莱门特：在喀麦隆，我见识了足球的另一副面孔

　　哈维尔·克莱门特，这位从巴拉卡尔多走出来的老派教练，一辈子没离开过足球。他的人生轨迹很简单——在家乡球队起步，然后进了毕尔巴鄂竞技的青训营，一步步爬上一线队，1968年完成首秀，踢到1975年挂靴。

　　退役后他拿起教鞭，一干就是将近五十年。直到2022年，72岁的他才从利比亚国家队帅位上退下来。可你要是现在问他到底退没退休，他既不说“是”，也不说“否”——老头儿还留着点念想呢，万一哪个俱乐部又想起他来呢？

　　要说他带过的球队，那可真不少：毕尔巴鄂、西班牙人、马竞、贝蒂斯、皇家社会、马赛、特内里费、穆尔西亚、巴拉多利德……几乎把西班牙地图跑了个遍。国家队层面，他带过西班牙、塞尔维亚、喀麦隆、利比亚。但恰恰是第一次踏上非洲大陆时，他才真切地意识到：足球这东西，到了不同地方，规则根本不一样。

　　那段日子，他后来形容是“人生中最难熬的事”。这话是他在接受《Jot Down Sport》采访时说的，当时是为了宣传纪录片《克莱门特的西班牙》。他回忆，2010年世界杯把喀麦隆队搞得一团糟。队长埃托奥正处在巅峰期，刚跟巴萨拿了三冠王，转头又差点在国际米兰再复制一次。可队里呢？乱成了一锅粥。

　　“从第一天起就遇上麻烦了，”克莱门特说，“他们从南非回来时，情况简直没法看。埃托奥告诉我，按传统，队长身边总得带两三个自己人。”更离谱的是，喀麦隆有些球员被禁止进入国家队——下这个命令的，正是埃托奥本人。这消息还是体育与体育教育部长迈克尔·佐阿亲口告诉他的。

　　克莱门特没惯着，直接找埃托奥当面摊牌：“你都32岁了，又是非洲最好的球员，干嘛非卷进这些破事？”他当时就这么说的。可对方显然不买账。最后克莱门特无奈地总结：“争议被摆到台面上，有人造反，有人指责造反的人不努力。现场气氛紧张得要命，他们一个个像疯了似的。”好在时间不等人，比赛终究还是来了。

　　“我们去毛里求斯踢球，感觉就像跟一帮小孩儿踢。那帮球迷，球场烂得跟菜地似的，我们3-0赢了。接着打刚果，他们故意把我们拉到北边去踢，因为在雅温得，球迷早就对他们满肚子火。我们真是倒了大霉。球场上全是坑，四周到处是棚屋，而且刚到那儿，霍乱就爆发了。周四所有人都得打疫苗，比赛是周五。”克莱门特说起这些事，语气里还带着点哭笑不得。

　　尽管结果一路在推进，但埃托奥伤了，不得不暂时放下那些纠葛，正面面对队长问题。“我们1-1战平，萨缪埃尔受伤了。他其实带着拉伤在踢，但黑人球员身体太硬朗了，什么都不说。那种情况下，我告诉他：要么你把另外五个人带来，要么咱们就进不了世界杯。”克莱门特说。

　　最终，他把那两名被禁的球员召回来了，可喀麦隆还是输给了塞内加尔。后来他们赢了刚果和毛里求斯，但再遇“特兰加雄狮”时，埃托奥回来了，却罚丢了一个决定能否晋级2012年非洲杯的关键点球。

　　危机关头，那位部长出面了，活像从天而降的救兵。“后来部长硬塞给我阿苏·埃科托——就是热刺那个球员，我原先因为他太油滑，把他赶出了集训。我找他要说法，部长说：‘我是喀麦隆部长，我管军队也管警察，难道我还不能往国家队里塞个球员？’”克莱门特回忆起这段，只能摇头。经历完这一切，喀麦隆足协决定让这位西班牙教练下课，2011年，因为没能带队打进洲际赛事，他被解雇了。